Todavía recuerdo la primera vez que nos vimos. Erá sábado, y faltaban 10 minutos para las diez.
Llevaba el pelo  revuelto, lacio y negro. Su boca, abierta de par en par, estaba anciosa por llenarse de palabras y sus ojos, que no se decidían cabalmente ni por el marrón ni por el gris, pero que ciertamente eran inmensos. Inmensos y hermosos, vale aclarar.

Miraba todo con recelo, como desconfiada del ambiente. Vestida de blanco, pulcra, limpia, virginal. Era una delicia y ella, sin saberlo, era mía.

Cuando la ví por primera vez no pude contener la sonrisa de estúpido que se me plasmó en el rostro. Fue inevitable, tenía que sonreirle. Recuerdo como, al posar mi mirada en la suya, recordé a otra mujer, quizás más bella que ella. Fue de esos pensamientos que duran segundos, pero que te persiguen por el resto de la vida, recurrentemente. Pensé en ella, en otra.

La recordé caminando, viéndola irse de espaldas, con su cabello ensortijado cayendo apasiblemente sobre sus espaldas, con esas caderas que llevaban un andar hipnótico, marcando con cada paso el tiempo del amor. Recordarla era inevitable, como la mayoría de los pensamientos. Es que en realidad esa noche que la ví irse caminando, con ese jean perfectamente amoldado a sus piernas, nunca pude dejar de pensarla. Ni después de 4 años, ni con esta belleza pidiéndome a gritos que la abrace.

Creo que fueron cinco segundos, hasta que una mano tocando mi mano me devolvió a la realidad.

-¿Cómo se llama la bebe? -dijo la enfermera.
-Preta... Preta María.
-¿La primera?
-Si, la primera. ¿Está bien que llore tanto?